宇宙这么大，科学家想什么？

毎次被媒体或别人称赞，我就很难过；我觉得自己是很普通的老师，很平凡的家长，和「好」字沾不上边，我尤其不能算是个好学生。我中学时，曾因为「打老师，对师长不敬」，差点被学校开除。

我的故乡在彰化芬园，八卦山东边，浊水溪以北。我们家世代都种田，我是标准的「农家子弟」。我祖父不识字，不会写自己的名字。妈妈常跟我说，我因为小时候打错针，所以特别笨。在日本统治殖民时期，流行一种叫作「黑葡萄」的营养针，后来被怀疑打了会影响智力发展，就成了禁药。我小时候常生病，妈妈让我打过那种针；我每次惹了麻烦，妈妈就会感叹：「唉呀，当初打针打坏了。」

课堂充满疑问

我的弟弟、妹妹功课都很好，只有我成绩一直不大好；在我们那个时代，不会读书是件很痛苦的事情；考试考不好被体罚，是家常便饭。我的手上有个疤，就是考不好，被老师打到皮肤绽开、鲜血直流的痕迹；挨打不只身体痛，让父母蒙羞，心里也不好受。那时的我，挨打后常觉得既委屈又疑惑，忍不住问老师：「功课不好，应该是脑袋要加油，双手和屁股都是无辜的，打了也不可能让功课变好；既然没有效果，老师又何必打我呢？」

老师听了我的问题很不高兴，他说：「老师打你是为你好，希望你功课能够进步，你不反省还顶嘴，太不应该了！」老师就此觉得我是个专爱惹麻烦的坏孩子。其实我很喜欢读书，只是我喜欢读的，考试不考；考试的范围，我读了就忘，好比英文课本，封面一阖上，读到的东西就全忘了。老师上课讲的东西，我也不太懂；国文课本里的之乎者也有什么意义？三角函数sin、cos听起来像「老鹰抓着三只小鸡」，是无法理解的谜团。

有天上化学课，老师提到波义耳定律：「在恒温下，气体的压力与体积成反比」，我忍不住举手问老师：「波义耳是谁？」

老师回答我：「波义耳是谁不是很重要，记牢公式P乘V等于K比较重要。」我想老师大概没弄懂我的问题，所以我向老师解释：「波义耳写下PV=K这个公式，一定不是为了要出联考考题刁难我；他发现这个定理，是希望解决什么样的问题呢？」我的问题还没说完，老师脸色就垮下来，他觉得我挑衅，需要被修理一顿才能静心学习，就动手打我。

难忘满腹委屈

早年台湾学校中的体罚，六七十岁的人大概都还记得。当时，许多教师认为，体罚可以让学生产生畏惧，努力学习、改正行为。所以，对老师的「肢体攻击」，我是认命的，只是下意识想挡住老师落在我身上的拳头；偏偏我个头大，使力不知轻重，本能地一抬手，就把老师推开了；老师先是错愕，之后变为生气，说我上课捣蛋，不但不反省，还对老师施以暴力，要我到教官室报到；教官把我送回家，交代我之后都不用再去学校了；当时，在彰化糖厂上班的爸爸，和在台湾银行工作的妈妈，一听到我在学校闹了这么大的事，马上就从办公室赶回家，带我到老师家里去，还要我向老师下跪、认错，求老师再给我一个机会。

老师很沉痛地不让我跪，他说，他对我绝望了，要父母带我回家「自行管教」。在退学单的理由栏里，老师填了八个字：「侮辱师长，杀鸡儆猴」。这八个字像是很深的烙印，刻在我心里。从此，我一直觉得自己是只被杀的鸡，会被退学，是因为老师要用我这只鸡去吓那些更皮的猴子，而不是我真的该被退学，我觉得不公平，又觉得委屈，但实在不知道该请谁为我主持公道。

正一筹莫展时，妈妈听说学校有位谭教官，待学生非常好，很有教育爱，就请他帮忙。谭教官不认识我，但他认为学生一犯错就被退学，「不教而杀」的处罚太过严厉，所以为我争取「留校察看」。为了让我确实认错，也让其他同学知道忤逆师长绝不可取，所以安排我在全校同学面前，接受校长训话。

两大意外收获

当时的情景，我永远不会忘记；那时代，放学前会举行全校降旗典礼。我在全校师生前被叫上台，校长指着我，对大家说：「这个学生上课时侮辱师长，本来要让他退学；但念在他是初犯，不予追究，如果再犯，绝不宽容。」当时的校长是退伍军人，身材魁梧，为了达到警戒的目的，他又作勢打我，把我的帽子打飞了。

当时，我虽然只是个国二学生，但自尊心非常强烈，就算帽子被打掉了，但我还是高高抬着头，不愿意弯腰捡帽子，怕别人以为我低头是因为屈服或认罪；我在心里不断呐喊：我只是问了一句波义耳是谁，为什么就被当成坏学生？

站在升旗台上被校长骂的我，身体直直不敢动，眼睛只能盯着学校对面建国商专的建筑，以及不断往下落的夕阳；那一刻，我多么希望天地之间真能有位知晓一切的大主宰；如果祂存在，一定知道我是委屈、是被冤枉的。

但是，上帝那时并没有答应我的呼求，从天降临在学校操场上，洗刷我的冤屈。只有谭教官要我每天早一个小时到学校整理点名簿，放学后再留一个小时，整理点名簿后才能回家。

这件事，对我有两个影响。第—，我决定从此以后，在字校课堂上不再问老师问题。我决定，要靠自己的力量，找出波义耳在什么样的情况下发现了PV=K的公式，这个公式后来又解决了哪些问题。从长远来看，这也成了日后我写《科学大师的求学、恋爱与理念》的种子。

第二个影响，是让我对耶稣感到无比的亲近。「杀鸡儆猴」带给我的心理阴影太大了，所以当我听到传道人说，耶稣是「被杀的羔羊」，祂自己没有犯罪，却代替我们这些人担待了原本应受的责罚，我曾是「被杀的鸡」，觉得耶稣非常的亲切。我相信耶稣是为了那个曾在夕阳下、痛苦呐喊的少年作了「代罪羔羊」。

科学家发现任何公式，

绝不是为了留传后世，

成为刁难学生的考题；

他们想解决什么样的问题？

这些是要靠你主动去寻找答案。

文章来源：张文亮《宇宙那么大，你就是奇迹》，校园书房出版社