面包大师傅

我一直很喜欢好吃的面包,清大门口有好几家面包店,我每家都去过,哪一家有哪一种好吃的面包,我都知道。最近几个月来,有不知名的人送面包给我。送的人是一位年轻人,我住的公寓管理员问他是谁,他不肯说,他说他的老板是李老师的忠实读者,风闻李老师喜欢吃面包,所以就送来了。
这些面包果真高级,就以法国面包为例,送来的法国面包非常地软,可是皮都是棕色的,看上去好看,吃起来好香好软,还有一种大型像蛋糕的面包,也是相当地软,口感奇佳,这种超软面包,有一层棕色的面包皮,上面撒满了糖粉,可以切成一片一片来吃,里面的葡萄干散布得非常均匀。切成厚片,或是薄片,都一样好吃,我在全台湾各个面包店去找,都没有找到这种面包。
有一天,我开车回家,看到那一位年轻人。正要骑机车离开,我偷偷地尾随其后,好在他走的路没有什么车子,我居然一路上都盯住了他,也找到了那家面包店。
我停了车,走出车子,迎面就是扑鼻而来的法国面包的香味,当时是下午五点半,也是通常法国面包出炉的时候。我进了店,正好看到一位大师傅拿了一大盘才烤好的面包出来上架。我猜他是大师傅,因为他身穿白衣,头上还戴着一顶烘焙厨师专门戴的帽子,年纪很轻。
厨房门又打开了,这回送出来的,是法国面包,我看到有人将这些新烤好的面包,小心地包装进一家印有某某大饭店的纸袋里,显然这些是要送到那家大饭店去的。果真,店门口有一辆来自那家大饭店的车子,正在等着接收这批面包。
法国面包运走了,大师傅忽然注意到我。他问我是不是李老师,我说是的,他说老板关照,如果李老师来,就要接受特别照顾。他开了一扇门,叫我进去坐,我发现这间房间布置得好舒服,各种布娃娃散在各地,中间有一张小圆桌,桌子上铺了印有碎花的桌布,也有一瓶花,这位大师傅顺手将花拿开,叫我等一下。我坐在小圆桌旁边,看到外面一棵树的影子,正好斜斜地洒在窗子上,这扇窗是有格子的那一种,窗帘是瑞士白纱,看来这家店的老板很有品味。
大师傅拿了一个银盘子进来了,原来他准备了一套下午茶来招待我。茶是约克夏红茶,点心不是面包,就是饼干。茶壶、杯子和盘子都是欧洲来的瓷器,我真想拿起来看看是什么牌子的。大师傅陪我一起享受,因为这些食物才出炉,吃起来当然是满口留香,但是大师傅说,还有更精采的在后面。
精采的是什么呢?是一种烤过的薄饼,卷起来的,里面有馅,我一口咬下去,发现薄饼里有馅的汁进去了,馅已经很好吃,因为馅汁进入了薄饼里,饼本身也好吃得不得了,我问大师傅,这个馅究竟是什么?他忽然卖起关子来,他说这是要保密的。可是他透露一件事,他几乎每天都换馅,我虽然笨,也懂了,他用蔬菜和碎肉做馅,然后再放一些酱进去,我猜这些蔬菜,都是切得碎碎的,而且一定要有汁。他还告诉我一件事,他这一种饼是用炭烤的。他说不用炭烤,决不会如此之香,烤的时间不能太长,以防太多馅汁浸入薄饼,这样饼就太软了。
当我在又吃又喝的时候,我听到外面人声嘈杂,原来大批食客也在享受每天出炉一次的烤卷饼。大师傅告诉他们,每天只出炉一次,现烤现卖,也不准外带,因为这种饼冷了就不好吃了,每人只能买两块,但是老板免费招待咖啡或红茶,我都不敢问价钱,我想凡是免费招待茶或咖啡的食物,一定不会便宜。我看了一下这些食客,都是新竹科学园区工程师样子的人,有一位还告诉别人,他吃了以后要赶回去加班,这些食客也很合作,吃了以后自动将店里恢复得干干净净。
我对这家店的老板感到十分好奇,就问大师傅能不能见到他,大师傅说他一定肯,叫我在一张沙发上休息一下,他去找老板来。
老板还没有来,却来了一个小伙子,他拿了一个大大的信封进来,说老板要我看一下。我拆开信封,里面全是算数的考卷,考的全是心算的题目,比方说,15×19,答案就写在后面,学生不可以经过一般的乘法过程,而必须经由心算,直接算出答案出来。
我想起来了,十年前,我教过一个国小的学生,每一次教完了,他就要做心算习题,一开始他不太厉害,后来越来越厉害,数学成绩也一直保持在九十五分左右,可惜得很,他小学毕业以后,就离开了新竹,我再也教不到他了。他家境十分不好,我也陆陆续续地听到他不用功念书的消息。我虽然心急如焚,但鞭长莫及,毫无办法。我曾经去看过他一次,还请他到一家饭馆去饱餐一顿,那时他国一下学期。我劝他好好念书,至少不可以抽菸,不可以打架,不可以喝酒,不可以嚼槟榔。他都点点头,说实话,我只记得他当时叛逆得很厉害,一副对我不理不睬的模样。
这个孩子后来没有升学,我听到消息以后,曾经写过一封信给他,第一劝他无论如何不要去KTV做事,第二劝他一定要学一种技术,这样将来才能在社会立足。我虽然写了好几封信给他,他却都没回。
就在我回忆往事的时候,老板走进来了,原来大师傅就是老板,也是我当年教过的学生。他说他进入国中以后,因为家境非常不好,不仅没有钱补习,有时连学杂费和营养午餐费用都交不起,他知道他绝对考不上公立中学,也绝对念不起私立高中,只好放弃升学了。他很坦白地告诉我,他是很想念书的,但是家境不好,使他无法安心念书,有一次他跑进清华大学去玩,看见那些大学生,心里好生羡慕,回家居然在梦中梦见自己成了大学生,醒来大哭一场。
因为家境不好,后来又不想念书,他的确有一阵子很自暴自弃,还好他的导师一直很关心他,他才没有变得太坏。但是国三的时候,眼见其他同学都在准备考高中,他却丝毫不管。表面上他假装满不在乎,心里却沮丧得厉害。
就在这个时候,他收到我的信,他以为我会责备他放弃升学的,没有想到我一句责备的话都没有,我只是鼓励他要有一技之长,他想起我曾带他去一家饭馆吃饭,吃完以后在架子上买了一大批面包送他,他到现在还记得那批面包有多好吃。
国中还没有毕业,他就跑去那家餐厅找工作。也是运气好,他一下子就找到工作了,从此以后,除了当兵的几年以外,他就一心一意地学做面包,两年前,他自己创业,开了这家面包店。
他说他常常参加旅行团去国外旅游,除了游山玩水以外,他也注意外国人做面包的技巧。他在俄国发现了俄国人大而圆的面包实在好吃,也好看,可是不知向谁拜师。后来他灵机一动到哈尔滨去拜师,那里很多面包店专门卖那些又大又圆的俄国面包,那位大师傅知道他是远从台湾来的,决定倾囊以授,所以他学会了做俄国面包,前几天有几位俄国工程师来他的店,比手划脚地赞美他的手艺。他在哈尔滨也学会了不少俄国菜,他说他过一阵子会请我吃他做的真正的罗宋汤。
至于烤卷饼,是他在土耳其学来的,在土耳其,这是街上小店里供应的小吃,有钱人并不会对这种饼有什么兴趣,认为这种食味不登大雅之堂。他回来以后试做,发现中式的馅最适合国人的口味。有一次他用雪里红和碎肉放在饼上烤,吃过的人都赞不绝口。
他告诉我他今天的晚餐是法国面包夹雪里红肉丝,这也是他自己发明的,他带我去他的厨房看他烧的汤,羊腿洋葱汤,我当场弄了一碗喝掉,他说这是在新疆学来的,我从来没有想到羊腿汤如此好喝,一点骚味都没有。
我的学生虽然从来没有回过我的信,却始终对我未能忘情,他之所以不回信,是因为当时正好是青少年叛逆期。有一天他向他太太提起我,他太太建议他经常送面包去给我。他也一直有一种预感,总有一天,我们两人会见面的。
对我而言,这简直是恍如隔世了,自从他毕业以后,我就和他失去了联络。我当然一直记挂他,怕他因为没有念好书而三餐不继。没有想到他现在生活得如此之好。我当年劝他要学得一技随身,他现在岂止一技随身,他应该是绝技随身了。
在我要离开以前,我又考了他几题心算的题目,他都答对了。他送我上车的时候,问我:‘李老师,你有好多博士学生,我可只有国中毕业,你肯不肯承认我也是你的学生呢?’我告诉他,他当然是我的学生,而且将永远是我的得意高徒,我只担心他不把我当老师,毕竟我只是他的家教老师而已。
他知道我将他看成我的学生,露出一脸灿烂的笑容。这个笑容带给了我无比的温暖。我其实什么也没有教他,只教了他两件事,‘不要学坏,总要有一技随身’,没有想到这两句话如此有用。